父亲节，一直以来我对这个节日没太大的敏感度，因为在家乡很少有人普及为父亲过这样节日，或许对于农村的父辈们来说，关心粮食和蔬菜显然要比关心各种节日来的更为实在。年少时，懵懂无知的我从来没有为父亲、母亲过属于他们的节日；长大了身在异乡的我对类似的节日关注度也不太高，直到为人父母，孩子从幼儿园制作了父亲节、母亲节贺卡欣喜地给爸爸妈妈时，才发现这些年竟忽略了这么多应该值得珍惜的日子，忽略了生命中最重要的人，作为子女的我们总是亏欠父母太多，在匆匆的岁月里流逝了多少个父亲节？

我们常说父爱如山，父亲在我们的心里总是树立着高大、坚强的形象；但我记忆里父爱却是那“随风潜入夜，润物细无声”的绵绵春雨更为贴切。还记得童年时期的我和弟弟妹妹，最喜欢做的事情无外乎就是躺在房顶或者院子的麦草垛里，听父亲给我们吹笛子，一曲接着一曲，我们对这小小的竹笛充满好奇，总嚷嚷着让父亲教我们，可从来也没一个人学会，因为父亲压根不识乐谱，也不知道他是通过怎样的努力学会了笛子。有父亲陪伴的时光是最快乐的，但一年中总有半年的时间见不到外出打工的父亲，看着别人家孩子的爸爸时刻都能在身边陪伴孩子，我羡慕不已，心里慢慢有些怨恨父亲，为什么总是外出不陪我们玩。懵懂的小孩子，哪里知道一个家庭吃穿用度的开销从哪里来？哪里懂得一个父亲肩负的责任。

青年时期去外地上学，逐渐长大的我与父亲的沟通越来越少，每次打电话，父亲总告诫我，要好好学习，将来要走出大山，多去外面看看。青春叛逆的我哪里听得进他这些话，现在想来那时的我是多么自负，从没有把父亲的话放在心上，如今每每想起这些，只有无限的懊悔。岁月无情，如今我们开始懂得了，父亲却老了。还记得前年回家时，远远看见父亲在门口收拾着木柴，步履蹒跚，不由得鼻子一酸，眼里噙满泪花，总觉得我还没长大，父亲怎么可以老？返程时，父亲开始给我打点行李，“这一包是乌龙头菜，这一包是羊肚菌……都是你妈上山采的，专门给你留着了”。车被各种家乡特产塞的满当当，父亲的爱就是这朴实无华，沉甸甸的人间烟火味。

如今每年的父亲节，唯一能做的只有给父亲打一通电话。告诉他我的平安喜乐，多陪他聊聊药材啥时候挖，山上的薸子啥时候熟。作为远方的儿女，能怎样为父亲过一个属于他的节日呢？该拿什么来弥补不能在父母身边承欢膝下的遗憾？

文/图：内蒙古公司 褚苏燕