楼顶的边角有一块人工围起来的菜地。起初这片菜地，种的东西并不多，我数了数，除了大缸里面种的几捧香葱，就只有泥土上疏疏朗朗的几株紫苏和玉米了。这让菜地看起来显得有一些单薄。

我无法想象菜地的主人是怎么突发奇想来这里种菜的，围着泥土的水泥挡板显得那么厚重，是人力搬上去的，还是用水泥砌上去的呢？还有那几个大缸、挖土的铁铲以及各种装水的泡沫箱和胶桶，这些工具的摆放，让我对这个种菜人充满好奇。我想象不到这是一个怎样的人？我只能肯定，这一定是一个闲不住的人。

在后来的接触中，原来这个菜地的主人是个大叔，一个看来很高却相当干瘦的人。与其说种菜是大叔的爱好，倒不如说是一种习惯，这种习惯应该在老家的农村就养成了吧！

细细的棍子用绳子打结连成排围绕菜地就成了篱笆墙，那些泡沫箱和胶桶，只要一下大雨，就成为天然的蓄水池。报废的安全帽躺在水箱中，成为浇水的瓢。哈哈，这个大叔真是会动脑筋。

喜欢在楼顶吹风的我，会经常留意这片菜地，我看着它们，它们也看着我。不知不觉，菜地又多出来一样蔬菜，蔬菜藤顺着篱笆生长，长得特别旺盛，爬满了整个篱笆，菜滕相互交错，整个菜地如同一个帐篷。

我有时候偶尔会碰到这个大叔，他上楼顶一般是提一些肥料来给菜地施肥，或者拿剪头不急不慢地修剪多余的菜藤。那次我恰好看到大叔摘蔬菜的场景，大叔带着喜悦的心情，这里看看，那里瞧瞧，用手拨开菜叶剪下已经成熟的果实。起初我并不知道这是什么蔬菜，它的叶子和茎的模样像极了黄瓜，可是结出来的果实又和我印象中的不一样，我随口问了大叔：

“这是什么蔬菜呀？”

“黄瓜！”

一脸惊讶的我，搞不清楚竟然还有这种模样的黄瓜，后来查阅资料才知道这叫白黄瓜。

直到最近我上去看这块菜地时，发现有部分菜叶已经发黄干枯了，黄瓜的生命周期这么短吗？我不禁产生疑问。但是上面还有好多黄色花朵还未结果呢！

这让我想起，原来生命都是有周期的。它的美只能定格在特定的周期里啊。

我仔细看了看菜地的土壤有被翻动的痕迹，像是撒了菜籽，想必大叔又种上新的蔬菜了吧！

文/图：中山分公司 丁健